Sono gli alunni i veri protagonisti di questo libro, tanta parte del volume infatti è dedicata a loro: incontreremo tra queste pagine i due piccoli alunni della Badiaccia con i quali la giovanissima Margherita applicò con qualche timore il metodo globale per insegnare loro a leggere, la bambina di dieci anni frenastenica, abbandonata dalla famiglia, affidata alla Fontani durante la specializzazione presso l’Ospedale psichiatrico, la bambina che le portava le noci a scuola (ma poi si scoprì che erano bacate), il vivacissimo e simpatico Beppino, ragazzo di quinta e ripetente, del borgo di Piazza vicino a Castellina in Chianti, la bambina affetta da sindrome di down che seguiva il fratello a scuola a Fietri, gli otto alunni della classe differenziale alla scuola elementare Duprè con tutti i loro problemi anche sociali, il piccolo Narciso deceduto in Pediatria, gli alunni di quinta della scuola Saffi che riescono a vincere la partita di baseball a Grosseto, patria di quello sport e quelli che si classificheranno primi nel ‘Rally Transalpino’ di matematica in una delle ultime classi in cui la maestra Fontani ha insegnato…